En el otoño de 2021, Tytianna Hawthorne recibió un mensaje telefónico de un investigador del Departamento de Servicios Humanos de Filadelfia: alguien podría haber maltratado a su hija de un año.
El investigador actuó basándose en una pista confidencial enviada a ChildLine por una persona que llamó y dijo que una foto de Su’Layah en una cuenta de redes sociales mostraba “marcas de quemaduras de carbón de hookah” en la parte interna de los muslos de Su’Layah.
Hawthorne, madre primeriza a los 20 años, había pasado tiempo en hogares de acogida y no sentía ningún aprecio por el sistema. También sabía que el Departamento de Servicios Humanos de Filadelfia (DHS, por sus siglas en inglés) tenía el poder de quitarle a su hija. Esperaba que la buena salud evidente de su hija, Su’Layah Williams, hablara por sí sola, y volvió a llamar al investigador.
Le contó al investigador que descubrió las marcas cuando su hija regresó de una visita de fin de semana con su padre. Las trató con Neosporin. Hawthorne comentó que tenía poco dinero y que ella y su hija habían estado viviendo con familiares y amigos.
Las marcas eran apenas visibles, según consta en un expediente del DHS, y la madre y la hija tenían un vínculo claro. Aun así, el investigador solicitó un examen médico.
Su’Layah no había sido quemada, informó un médico, según los registros revisados para este artículo. Tenía impétigo, una infección cutánea común en la infancia que puede inflamarse y parecerse a una quemadura.
En su siguiente visita a la casa de Hawthorne en Strawberry Mansion, el investigador dijo que le preocupaba que, aunque el impétigo de Su’Layah había remitido, Hawthorne aún no había comprado la crema antibiótica recetada en el Children’s Hospital of Philadelphia.
Luego, para sorpresa de Hawthorne, una mujer llamada Danaejah Harper se unió a la reunión.
Hawthorne y Harper se habían conocido años antes, durante una estancia en un hogar grupal.
“Eres mi hermana”, le dijo Harper en aquel momento. “Tenemos el mismo padre”.
Hawthorne no le creyó porque no se parecían. Años después, se encontraron ocasionalmente, incluso en LOVE Park después del nacimiento de Su’Layah. Harper insistía en llamar Su’Layah “mi sobrina”.
“No pensé que ella fuera mi hermana y no quería tener nada que ver con ella”, dijo Hawthorne en una entrevista la primavera pasada.
Entonces el investigador del DHS dijo algo que la dejó helada.
“Tengo suficientes pruebas para llevar a su hija al sistema de acogida”, recordó que le dijo. “Pero si puede colocar a la niña en otro lugar, con alguien en quien yo pueda confiar, no necesitamos recurrir a los tribunales”.
La oferta que hizo el investigador del DHS cae en la categoría de “acuerdos voluntarios”.
Algunos defensores de padres informan que estas colocaciones voluntarias pueden permitir que los niños regresen a casa mucho más rápido que en hogares de acogida formales. Sin embargo, los padres afirman sentirse coaccionados a aceptar los acuerdos: les dicen que coloquen al niño aquí o que lo llevarán a un hogar de acogida.
Cuando el investigador del DHS hizo esta oferta, Harper dijo que se haría cargo de Su’Layah.
Una foto de Tytianna Hawthorne y Su’Layah Williams. Cortesía de Tytianna Hawthorne.
Hawthorne tuvo poco tiempo para sopesar sus opciones y no comprendía lo que implicaba cada una: técnicamente, los acuerdos voluntarios permiten a los padres conservar todos los derechos legales sobre sus hijos y evitar que entren al sistema de acogida. Es una oferta poderosa. Pero, en la práctica, aceptar un acuerdo voluntario cede poder a la agencia de bienestar infantil para dictar todos los aspectos de la vida del niño sin supervisión judicial ni la prestación obligatoria de los servicios necesarios.
Los investigadores del bienestar infantil llaman a esto “acogida oculta” porque las agencias obtienen el mismo nivel de control sobre los niños y las familias sin jamás tomar la custodia legal.
En la presión del momento, como muchos padres, Hawthorne se sintió abrumada. Sin embargo, la custodia legal le pareció el objetivo principal. Así que accedió.
El caso fue remitido al sistema de agencias comunitarias paraguas (CUA, por sus siglas en inglés) de la ciudad, una red de agencias contratadas privadamente que tienen la responsabilidad de supervisar a los niños y las familias después de una investigación del DHS.
Unos 14 meses después, Su’Layah falleció, presuntamente pateada hasta la muerte tras salir Harper de su casa para ir a trabajar. Su compañera de piso y pareja, Diamond Joyner, fue acusada de asesinato en primer grado. Su juicio está programado para junio.
Hawthorne llegó al hospital justo a tiempo para llorar y despedirse.
No hay motivo para el retiro
A principios de este año, un abogado que representa al patrimonio de Su’Layah Williams presentó una demanda por muerte por negligencia nombrando a Harper y Joyner como acusadas.
Acusándolas de “un intento de casi dos años… de robar a Su’Layah Williams, pues afirmaron que querían formar una familia y no podían”, el abogado A.J. Thomson escribió que “no hay pruebas… que respalden la afirmación de Danaejah Harper de que tenga algún parentesco con Tytianna Hawthorne”.
En una entrevista del año pasado, Thomson también criticó al DHS por separar a Su’Layah de su madre por no haber comprado una crema antibiótica para la piel y luego enviarla a un hogar donde sería asesinada.
“Realmente no podía creer lo que veía”, dijo Thomson, “y no dejaba de pensar: ‘Imagínense si trataran así a una familia blanca en Main Line’. Eso jamás ocurriría”.
Kara Finck, profesora de derecho de familia de la Universidad de Pensilvania, sugiere que Hawthorne y su hija fueron separadas debido a la pobreza.
“En un caso como este”, dijo Finck, quien dirige la Clínica Interdisciplinaria de Defensa del Niño de Penn, “la niña y su madre habrían podido ser tratadas mejor como un caso que necesita servicios de apoyo”.
Los administradores de casos obtuvieron evidencia significativa de que Hawthorne tenía la capacidad de criar a su hija, según una revisión de más de 1,000 páginas de documentos del DHS en su expediente. Su’Layah recibía visitas médicas y vacunas regulares, alcanzó los hitos típicos del desarrollo infantil y estaba en buen estado de salud. Una mujer con la que vivían Hawthorne y Su’Layah dijo que la joven madre le pidió ayuda para solicitar beneficios para su hija.
Se supone que las agencias de bienestar infantil deben identificar estas fortalezas y desarrollarlas, dijo Toshira Maldonado, ex administradora de casos de las CUA. “Pero, usted sabe, ese tipo de servicio requiere tiempo, y con demasiada frecuencia el sistema no quiere invertir tanto tiempo”.
Lo que más necesitaba Hawthorne del DHS era ayuda con servicios de vivienda y empleo.
El acuerdo voluntario que el DHS impuso a Hawthorne le permitió al DHS —y a la CUA— invertir un tiempo y recursos mínimos en el caso, manteniendo al mismo tiempo el control sobre la vida de Su’Layah Williams.
Colocaciones voluntarias y derechos civiles
Por ley, Su’Layah y su madre parecen haber tenido derecho a recibir servicios. Según consta en los expedientes del DHS, Hawthorne tenía un coeficiente intelectual de 70, lo que la calificaba para una discapacidad cognitiva según la Ley de Estadounidenses con Discapacidades.
“Esto debería haberles dado derecho a más servicios”, dijo Finck, “no a menos servicios”.
Su capacidad cognitiva también sugiere que el uso por parte de la agencia de un plan de seguridad voluntario fue particularmente inapropiado, enfrentándola a una decisión inmediata que podría haber necesitado más tiempo para procesar.
El caso de Su’Layah fue supervisado por un periodo muy largo por Northeast Treatment Centers, demandado en una demanda separada presentada por Thomson, que se resolvió el verano pasado. (Según los términos del acuerdo, Hawthorne y Thomson no pueden hablar sobre el caso. Las entrevistas con ellos para este artículo se realizaron antes).
Los expedientes del caso revelan una serie de fallos en ofrecer apoyo a Hawthorne y en garantizar la seguridad de su hija. La designación del caso como “voluntario” probablemente fue lo que causó más daño.
Desde la perspectiva de una agencia, la matemática es simple: si su hija hubiera sido ingresada oficialmente en un hogar de acogida aprobado por el tribunal, el DHS habría tenido la obligación de proporcionarle una serie de servicios a Hawthorne para reunirla con su hija.
Según los términos de un acuerdo voluntario, a Hawthorne no se le debía nada.
Numerosos documentos indican que Hawthorne debería haber accedido a servicios de salud mental, pero sin información sobre alguna agencia contratada para proporcionarlos.
Hawthorne declaró en entrevistas la primavera pasada que nunca le ofrecieron nada. Defensores de familias dijeron que la falta de proveedores identificados en los expedientes sugiere que apenas se le informó que debía buscar servicios
La abogada Marcia Lowry, quien lideró una demanda exitosa contra Nueva Jersey que impulsó reformas en ese estado hace 20 años, afirmó que los acuerdos voluntarios presentan problemas. “Ocultan la cantidad de familias con las que trabaja la agencia y reducen la cantidad de servicios que están obligados a proporcionar”.
El DHS también parece estar operando en una zona gris legal.
La ley estatal describe los “acuerdos de colocación voluntaria” como acuerdos que no deben durar más de 30 días antes de que el DHS deba reunir a la familia o llevar el caso al tribunal de dependencia.
Bajo cualquier acuerdo de este tipo, el DHS debe crear un “plan de seguridad” para regular el lugar donde vivirá el menor.
Sin embargo, según abogados locales de dependencia, el DHS ya no realiza acuerdos de colocación voluntaria, y en cambio clasifica todos esos acuerdos como “planes de seguridad voluntarios”, lo que parece una mera diferencia semántica pero conlleva enormes consecuencias legales.
“Legalmente, estos planes de seguridad voluntarios son mucho más preocupantes”, dijo Sarah Katz, profesora de derecho de familia en Temple, “porque pueden extenderse indefinidamente, a los padres a menudo no se les informa de sus derechos y el gobierno asume el mismo control sobre el niño que tendría si lo tuviera bajo su custodia. Es esencialmente una negación total de los derechos parentales”.
Hawthorne y su hija Su’Layah enfrentaron exactamente este dilema: vivir en un “hogar de acogida oculto”, bajo control gubernamental pero fuera de la supervisión judicial.
Aunque Su’Layah nunca estuvo oficialmente bajo custodia del DHS, su vida estaba bajo su control. Los padres pueden rescindir el acuerdo en cualquier momento, pero a veces no lo comprenden o temen que el DHS coloque al niño bajo custodia gubernamental. Y en el caso de Hawthorne, sus derechos fueron ignorados sistemáticamente.
En mayo de 2022, según documentos judiciales, Hawthorne le envió un mensaje de texto a su administrador de casos diciéndole que ya no quería que su hija estuviera con Harper. “No la quiero con ella… No la quiero cerca de mi hija”.
No se realizó ningún cambio.
Luego, en junio de 2022, Hawthorne le envió un mensaje de texto al administrador de casos de Su’Layah para preguntarle si podía visitar a su hija por su cumpleaños.
Según Katz y Finck, ni el DHS ni la CUA tenían autoridad legal sobre Hawthorne y su hija. Sin embargo, el gestor de casos le respondió: “No”.
Legalmente, Hawthorne podría haber ido a ver a Su’Layah en cualquier momento. Pero como no quería arriesgarse a que su hija fuera ingresada a un hogar de acogida, accedió.
“Estamos viendo muchos de estos casos en la clínica”, dijo Katz. “Cuando el DHS finalmente solicita la custodia del menor, o si un padre simplemente se cansa de esperar para reunirse con su hijo, lo recupera y obliga al DHS a actuar”.
Katz dijo que le preocupa porque “la idea de que estos planes sean ‘voluntarios’ es ridículo. Los padres cumplen todo el tiempo por miedo al DHS”.
Además, también está viendo que muchos “arreglos voluntarios se prolongan durante meses” antes de comparecer ante un juez.
¿Cuántos de estos casos, se preguntó Katz, “nunca llegan al tribunal de custodia o de dependencia?”
El DHS no lo ha revelado. La agencia ha denegado las solicitudes de Derecho a la Información que solicitan registros sobre planes de seguridad voluntarios, incluyendo cualquier documento que indique cuántos realiza anualmente.
El expediente del caso de Su’Layah Williams constaba de 1,117 páginas de documentos del DHS, la gran mayoría de las cuales abarcaban el período en que se encontraba en un acuerdo voluntario. Sin embargo, el DHS respondió que no registra el número de dichos planes como una estadística.
A nivel nacional, los investigadores estiman que 250,000 niños se encuentran en “hogares de acogida ocultos” cada año. La comisionada del DHS, Kimberly Ali, declaró en un correo electrónico que la drástica reducción en las colocaciones en hogares de acogida, que han disminuido casi un 60 % desde 2017, no tiene nada que ver con el uso de planes de seguridad voluntarios por parte de la agencia.
Katz afirmó que la reducción reportada en la ciudad en los casos de acogida podría deberse en parte al uso de planes voluntarios. “Me temo que estamos reduciendo el número de niños en acogida al negarles a las familias sus derecho al debido proceso”, declaró.
Thomson, abogado de Hawthorne, dijo la primavera pasada: “Estas son madres negras pobres y niños negros pobres. El sistema está diseñado para que los trabajadores de bienestar infantil tengan demasiado poder”.
Visitas ilimitadas
Después de la muerte violenta de su hija, Tytianna Hawthorne hizo lo único que aún podía hacer para cuidarla.
Solicitó la custodia de sus restos y llevó a cabo el funeral.
La experiencia de Hawthorne refleja un giro trágico en la forma en que muchas familias experimentan el sistema de bienestar infantil. A nivel nacional, solo alrededor de la mitad de las familias separadas por hogares de acogida pueden volver a vivir juntas, generalmente en un plazo de un año, y lograr lo que el sistema denomina reunificación. En Filadelfia, esa cifra ha caído por debajo del 40 %.
Tras la muerte de su hija, Hawthorne intentó recordar cuándo estaban juntas y eran felices: SuSu, como la llamaba, viendo “Doc McStuffins” en la televisión, aprendiendo a bailar y pareciendo inusualmente inteligente para su edad.
Algunos días, la tristeza era tan profunda que Hawthorne apenas podía funcionar. Pero era capaz de reconocer sus propias necesidades y defender a su hija.
La última vez que vio a Su’Layah, la niña estaba en una cama de hospital, agonizando. Pero cuando le preguntaron si estaría dispuesta a compartir algo de lo que le dijo a la niña, protegió su último recuerdo.
“No,” dijo ella. “…voy a dejar eso en privado”.
Algunos meses después de la muerte de su hija, envió un mensaje de texto con una fotografía.
La imagen era una lápida que ella misma había asegurado: “Su’Layah M. Williams. 27 de junio de 2020 – 4 de febrero de 2023. Por siempre en nuestros corazones”.
La piedra incluye una imagen de un gran oso de peluche, tallada en el mármol, con una corbata de lazo y los brazos abiertos, como si estuviera listo para un abrazo.
Nadie puede impedirle que la visite.
The Philadelphia Inquirer es una de las 30 organizaciones de noticias que impulsan el Philadelphia Journalism Collaborative. Trabajamos en la cobertura de soluciones sobre temas que afectan la vida cotidiana de nuestra ciudad, donde el problema y los síntomas son evidentes, pero lo que los provoca no lo es. Síguenos en @PHLJournoCollab. La historia original fue publicada por The Philadelphia Inquirer y puede leerse aquí.
